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TEORETYCZNY PODMIOT W PODRÓŻY 
Chcę opowiedzieć o dwóch podróżach, podróżach teoretycznych, podróżach 
dwóch teoretyków: Rolanda Barthes’a i Joanny Bator, strukturalisty i feministki. 
Ich wspólnym celem była Japonia, lecz nie ona będzie bohaterką mojej opowie-
ści, bowiem „tak naprawdę cała ta Japonia jest czystym wymysłem. Nie ma ani 
takiego kraju, ani takich ludzi”1. Interesować mnie będzie, jak pisze Markowski, 
„pragnienie zwane Japonią”2, którego ślad noszą dwie książki wspomnianych 
teoretyków: Imperium znaków i Japoński wachlarz.  
Teoretyczny podmiot w podróży będzie przeze mnie odczytany wedle dwóch 
lekcji: jako rzeczywisty podmiot jeśli nie teoretyczny, to teoretyzujący, w wy-
daniu dwojga wspomnianych autorów: Joanny Bator i Rolanda Barthes’a, oraz 
podmiot jako konstrukt konstytuujący się w podróżowaniu, przemieszczaniu. 
Jeśli w pierwszej odsłonie spróbuję pokazać, jak ponad Japonią dwóch teorety-
ków unosi się subtelny duch orientalizmu, w drugim wypadku postaram się 
przybliżyć szczególną dyspozycję podmiotu ponowoczesnego do bycia w ruchu 
oraz cechującego go doświadczania przestrzeni. 
Terminem „orientalizm” zdefiniował Edward Said sposób postrzegania 
Orientu, który wynikał z zajmowanego przezeń miejsca w kulturze Zachodu3, 
twór na wskroś ideologiczny, rządzący się stereotypami i kalkami, a roszczący 
sobie prawo do uniwersalności. Said rozszczepia pojęcie orientalizmu na trzy 
specyfikacje: orientalizm jako dyskurs akademicki, którego przedmiotem badań 
jest orientalizm jako sposób myślenia oparty na ontologicznym i epistemolo-
gicznym rozróżnieniu pomiędzy Wschodem i Zachodem, a od XVIII wieku 
datuje powstanie trzeciej lekcji orientalizmu rozumianej jako zbiór instytucji 
zajmujących się Orientem, czyli innymi słowy jako zachodni sposób domino-
wania, restrukturyzowania i posiadania nad nim władzy4. Said myśli o orientali-
zmie w kategoriach Foucaultowskiego dyskursu, pokazując, jak kultura europej-
ska zdołała Orient ujarzmić, a nawet stworzyć politycznie, socjologicznie, kultu-
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rowo. Jednak w tym referacie chcę wykorzystać koncepcję Saida w wydestylo-
wanej formie, a mianowicie, odkładając na bok analizy narodzin zachodniego 
imperializmu i swoistego tworzenia politycznego „świata przedstawień” Orien-
tu, pragnę wykorzystać jego rozważania o XIX-wiecznym pielgrzymie i strate-
giach strukturyzacji Orientu5. Said opisuje bowiem narodziny szczególnej wiedzy 
i szczególnej maniery jej wykorzystywania: śledzi trasy i dzieła XIX-wiecznych 
podróżników, którzy orientalizowali Orient, analizując go, ale i redagując. 
Zwraca przy tym uwagę na szczególną rolę i znaczenie pielgrzyma i pielgrzy-
mowania. Pielgrzym bowiem przybywa do miejsca swej wędrówki z konkret-
nym projektem przyszłego doświadczenia, zaprojektowaną wizją miejsca, któ-
rego eksploracja przypadnie mu w udziale. Pielgrzymka jest podróżą ukierun-
kowaną, zakłada wizytę i powrót, jest z gruntu egoistyczna, jej cel nie wykracza 
bowiem poza realizację uprzednio ustalonych założeń, jest zawsze wtórna wo-
bec myślowego projektu. Posiada niezbywalne a priori, chociaż może ono kryć 
się pod warstwami ułudy ciekawości i eksperymentu. Said przytacza barwne 
historie XIX-wiecznych podróżników, którzy zawsze jechali na Wschód, aby 
uzyskać potwierdzenie, odkryć prawdę już zakodowaną w samym wyruszeniu 
w drogę. Peregrynacja do Orientu zawsze posiadała swój pre-tekst, wędrowiec 
podążał śladami swoich poprzedników. Było to zarazem przekleństwo i wyba-
wienie, opresja antecedencji, ale i ulga powtórzenia.  
Jednak XIX-wieczni pielgrzymi rzadko wybierali za swych przewodników 
orientalistycznych uczonych, woleli odkryć Orient Biblii, krucjat i Napoleona. 
Said zwraca uwagę, że dwie opcje Orientu – stworzone przez Edwarda Williama 
Lane’a i Chateaubrianda – stały się swoistym zapleczem literackim i badaw-
czym dla przyszłych pokoleń. Praca Lane’a była synonimem naukowości, Cha-
teaubrianda – personalizacji doznania. Te dwie opcje zaważyły na ograniczeniu 
spojrzenia na Orient. Lane starał się stworzyć opis ogólnych zjawisk zbioro-
wych, przyjmując jednak za rzeczywistość nie sam Orient, ale swoje o nim wy-
obrażenie. Chateaubriand natomiast zrównywał Wschód do własnych fantazji, 
wchłaniał Orient, przywłaszczając sobie go i mówiąc w jego imieniu. Dzieło 
Lane’a i Chateaubrianda odbiło się w późniejszych itinerariach czy wspomnie-
niach z podróży tysiącem ech, cytowane często niemal całymi rozdziałami. Said 
zwraca uwagę na niezwykłe ciągi lekturowe: podróż Lamartine’a to „przepisa-
nie” pielgrzymki Chateaubrianda, z kolei peregrynacja Nervala odbywa się 
przez podróż Lamartine’a. Orient to raczej topos niż miejsce, zapośredniczany 
wciąż przez lekturowe obciążenie. 
W przytoczonych refleksjach Saida pragnę zwrócić uwagę na dwie kwestie, 
które postaram się zaaplikować do rozważanego przeze mnie problemu dwóch 
podróży do Japonii. Po pierwsze więc Said ukazuje w kolejnych odsłonach uto-
pię bezzałożeniowości pielgrzymki jako podróży: zwykle jej efekt jest tylko 
potwierdzeniem wstępnych planów, chociażby nieuświadamianych. Tak więc 
                                                        




Chateaubriand wyjeżdża do Orientu, by przejrzeć się w nim jak w zwierciadle 
i uchwycić odbicie swego frenetycznego geniuszu, Lane daje się uwieść stwo-
rzonym przez siebie konstruktom, a Flaubert utożsamia Wschód ze swoimi ero-
tycznymi fascynacjami. Po drugie zaś wskazuje Said na przykładzie XIX-
-wiecznych pielgrzymów, że podróż na Wschód to podróż literacka, już prze-
czytana i gotowa do poświadczenia własnym wysiłkiem drogi. Orient dla piel-
grzyma nie jest terra incognita, raczej domaga się rozpoznania, a w rozpoznaniu 
dopiero nabiera tożsamości. 
Cóż jednak XIX-wieczni pielgrzymi mają do pary teoretyków „w delegacji”? 
Postaram się pokazać, że nadciągająca analogia nie jest pozbawiona sensu.  
Zastanowić należy się, jaką Japonię pisze Barthes, czym jest to pragnienie, 
tak podkreślane przez Markowskiego. „Mogę też (...) zaczerpnąć z któregokol-
wiek miejsca świata (stamtąd) pewną liczbę rysów bądź rys (...) i rozmyślnie 
stworzyć z nich system. System, który nazwę: Japonia”6. Japonia jako marzenie 
semioklasty, wyspy szczęśliwe dla strukturalisty uwikłanego w rozgrywkę ze 
znakiem, pogromcy świeckich mitologii. Barthes nie pisze o Japonii, nie zdaje 
relacji z podróży. Barthes pisze Japonię, pisze Japonią, „pisać” to wszak cza-
sownik intranzytywny.  
Japonia Barthesa to jego szczególny Orient – miejsce ucieczki i punkt prze-
znaczenia w pielgrzymce do własnych pragnień. „Żyję w szczelinie – pisze 
Barthes – uwolniony od pełni sensu”7. Owej wolności od sensu Barthes szuka 
w haiku i zen, w teatrze kabuki i japońskich prezentach. Uparcie śledzi prywatne 
życie signifiant i signifié, z radością obserwuje degradację tego drugiego. Japo-
nia Barthesa to system pustych znaków, pustych form, świat pisma istniejącego 
w przestrzeni i znaku kreślonego alla prima. Marzenie semioklasty? „W Mito-
logiach mówiłem, dlaczego nie kocham znaków, w Imperium znaków mówię, 
dlaczego je kocham”8. Japonia staje się dla francuskiego filozofa pozytywnym 
członem opozycji, zostaje postawiona n a p r z e c i w  Zachodniej Europy. Jest 
wcieleniem fantazmatu, idealną lekturą Barthes’a. Źródłem pożądania i pragnie-
nia, sferą inności, która wzywa podmiot do odpowiedzi na swoje wezwanie. 
„Autor nigdy, w żadnym znaczeniu tego słowa, nie fotografował Japonii”9 
– pisze Barthes, sam dając obraz swojej wyśnionej krainy pustych znaków. 
„Wschód jest mi obojętny”10 – dodaje. Rezygnuje z postulatu naukowości czy 
rzetelnego opisu, zdając sobie sprawę, że może powtórzyć błąd już istniejących 
słowników deskrypcji. Unikając zawłaszczenia w języku, pisze techniką krót-
kich błysków, wymyka się opresji narracji. Porządkuje swoje doświadczenie 
wedle własnego wyobrażenia japońskiej metody, aforystyczne niemal zwroty 
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mają być dalekim echem haiku. Tworzy opis niemal apofatyczny, argumentem 
negacji zawsze jest świat zachodni. Pozwolę sobie nazwać to spełnienie marzeń 
pogłosem orientalizmu, pojęcie to jednak oczyszczam z politycznego czy ideo-
logicznego osadu. Ów pogłos orientalizmu tyczyć ma raczej samego modelu 
doświadczenia, zapośredniczonego przez własną antycypację. Barthes nie głosi 
potęgi imperialnej Francji, która już wkrótce zaprowadzi ład w dzikiej Japonii, 
jednak jego autentyczność obciążona jest a priori jego teoretycznego żywota, 
Japonia to remedium na strukturalizm i zachodni system symboliczny. Z nie-
zwykłą autentycznością natomiast zostawia i śledzi Barthes ślady swoich japoń-
skich spotkań i znajomości. „Jedynym ważnym słownikiem jest słownik spo-
tkań”11. Rysowane piórkiem mapy, zdjęcia mężczyzn-kochanków, krótkie ja-
pońskie wskazówki – oto obramowanie spotkania.  
Co chce znaleźć w Japonii Joanna Bator? Japoński wachlarz pisany jako 
zbiór szkiców po dwuletnim pobycie w Japonii, nie próbuje być leksykonem czy 
traktatem o japońskiej kulturze i cywilizacji. Jak pisze autorka, zostawia czytel-
nikowi „kilka antropologicznych obrazków kreślonych wzorem zuihitsu – tak 
jak pędzel prowadzi”12. Na poły reportażowa książka jest równocześnie szcze-
gólnym kontrapunktem do trzydzieści lat wcześniejszego Imperium znaków. 
Barthes i jego japońskie dzieło stanowi stały element konstrukcyjny książki 
Bator. Autorka nie tylko cytuje jego słowa i stara się porównać ze swoim do-
świadczeniem; ponadto dokonuje kilku barthesowskich przechwyceń, doskonale 
widocznych i rozpoznawalnych, które na bieżąco wprowadzają polifonię do jej 
pisarstwa. Daleka od maniery Imperium znaków, często Joanna Bator ustawia 
się w ironicznym dystansie do swego francuskiego poprzednika i mistrza. Trze-
ba jednak zauważyć, że pisanie „o Japonii” jest zadaniem niełatwym dla zwo-
lenniczki gender studies i postkolonializmu. Jej teoretycznym a priori jest świa-
domość dotychczasowych zmagań z opresywnością języka, prób odzyskania 
dyskursu dla Innego. Oprócz więc personalnego zapisu tego, co „apelowało do 
oczu, uszu, kubków smakowych”13 w piszącym podmiocie musi istnieć przymus 
„poprawności”.  
Czy więc jak Lamartine prze-pisywał Chateaubrianda, tak Bator pisze przez 
Barthes’a? Wspólnota doświadczeń i wyborów często zaskakuje, podobieństwo 
fascynacji wydaje się być nieprzypadkowe. Powtarzają się niemal identyczne 
uwagi: o pustym centrum Tokio, rysowaniu map, jedzeniu, zagubieniu w języku 
i podziwie dla graficznej, jak powie Barthes, gestykulacji Japończyków. Kiedy 
jednak Barthes tworzy swoje mozaikowe i ulotne szkice, zawierzając część nar-
racji zdjęciom, rysunkom i napisom piórkiem, Bator nie wzbrania się przed 
opowieścią. Jej książka to opowieść o spotkaniach, jednak, jak sama pisze, 
w opozycji do Barthes’a będą to spotkania z kobietami. „Te kobiety o pięknych 
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imionach pokazały mi inną topografię Tokio, (...) odkryły przede mną swoje 
kobiece ścieżki w mieście, które na początku wydawało mi się kwintesencją 
męskiej przestrzeni”14. Tropi w Japończykach ofiary swoich naukowych zainte-
resowań, ponieważ Japonia ze swym zamiłowaniem do przebieranek, teatrem 
kabuki i takarazuka, zdaje się „genderowym” rajem. Jeśli jednak potraktować 
Japoński wachlarz jako wariację na temat Imperium znaków, re-edycję tekstu, 
jakim jest Japonia, przyznać należy, że odkrywa on obszary przez Barthesa 
przemilczane. Kiedy więc francuski filozof chroni się przed trywializacją i ame-
rykanizacją japońskiej kultury w ciche mury haiku i teatru bunraku, Bator 
z fascynacją śledzi przejawy japońskiej popkultury: przebierające się cos-
playerki, erotyczne komiksy, język japlish i teatr takarazuka, w swej specyfice 
zbliżający się do rewii, teatr, który Bator nazywa kabuki na odwrót w wersji 
pop15.  
Tak więc w przypadku Japońskiego wachlarza ów pogłos orientalizmu zdaje 
się mniej wyczuwalny, choć wyraźne jest barthesowskie zadłużenie. Tak jak 
Barthes obronił swoją wizję Japonii spotkaniem z Innym, tak u Bator dzięki 
osobistemu doświadczaniu, zadzierzgnięciu kobiecych więzów siostrzeństwa 
Japonia pozostaje nieokaleczona. Powiew orientalizmu, rozumiany przeze mnie 
jako wcielanie w miejsce zwane umownie Orientem swoich własnych fantazma-
tów i nadziei oraz niewolnictwo przepisywania i odnawiania już znalezionych 
tropów w przestrzeni, wydaje się mało wyraźny.  
Owo poszukiwanie własnych ścieżek w nowo doświadczanej przestrzeni jest 
drugim problemem, jaki chcę tutaj rozwinąć. Wydaje mi się bowiem zasadne 
postawienie tezy, że przestrzeń miejska Tokio stała się dla obydwojga autorów 
szczególnym wyzwaniem, a atrybuty owego podróżowania i oswajania Tokio 
mogą posłużyć również do scharakteryzowania podmiotu ponowoczesnego jako 
konstrukcji labilnej, pozostającej w nieustającym przemieszczeniu. Tokio 
– „miasto gęste jak semiotyczna dżungla”, swoisty palimpsest z betonu, z tru-
dem wywołujący wspomnienie dawnych czasów. Przestrzeń będąca w ciągłej 
zmianie, gdzie budynki powstają i giną na przestrzeni kilku dni, wytwarza 
szczególną podmiotowość. Zarówno Barthes, jak i Bator łączą niezwykłość 
topografii Tokio z „obłędną gramatyką”16 japońskiego. Bator pisze: „lunatyczna 
topografia tokijskich zaułków i semiotyczny gąszcz niezrozumiałych znaków”17. 
Gęstwina nienazwanych ulic wymaga od podmiotu „działania etnograficzne-
go”18, jak nazywa go Barthes, to, co praktyczne, nie musi być przecież racjonal-
ne19. Puste centrum miasta, niczym znak wymykający się pełni, podmiot bez 
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esencji, zmusza do ciągłych nawrotów i objazdów. Swym brakiem wypełnienia 
decentralizuje przestrzeń, hierarchię pozbawia sensowności. 
Bator opisuje swoje doświadczenie ciągłego gubienia się w tłumie, szczegól-
nej cielesności poznawania przestrzeni. Specjalna rzeczywistość, w którą do-
skonale wpisują się japońskie ciała, wymaga od wrzuconego w nią Europejczy-
ka całkowitego scalenia własnej cielesności z liniami wytyczanymi przez trajek-
torie Innego. „Graficzny sposób istnienia”20 Japończyków, „syntagma ciał”21 
zmusza do nieustannej uwagi, rozpoznawania granic, przeczuwania każdego 
ruchu, wytężonego poczucia własnej materialności. Europejczyk pozostawiony 
w mniejszości, w obliczu dziesiątek podobnych twarzy, tak niepodobnych do 
jego, staje się gaijinem – białym turystą o „innym ciele”, jest egzotyczny, wi-
doczny. Flâneur staje się figurą niemożliwą, nie może nierozpoznany wtopić się 
w tłum. 
Tokio, wedle autorki Japońskiego wachlarza, to przestrzeń doświadczana 
bardziej dotykiem, węchem i smakiem niż wzrokiem. Odejście od wzrokocen-
tryzmu, świadome zagubienie się w gąszczu jednakowych ulic miasta bez cen-
trum, daje szczególne możliwości poznawcze. Podmiot krążący, błądzący, homo 
vagans ale i vestigans – znajduje ślady w przestrzeni, które stanowić będą o jego 
ukonstytuowaniu, nie posiada znamion stałości. Buduje swoją tożsamość wokół 
właśnie osiągniętego punktu na ręcznie kreślonych mapkach, których żywot 
i obowiązywanie trwa nie dłużej niż czas dotarcia na miejsce. Tokio – miasto 
bez nazw ulic, o ciągle zmieniającej się topografii nie może zostać ujarzmione, 
rozrysowane. Błądzący przezeń podmiot jest niczym nomada Deleuze’a22. Jego 
wędrówka nie pociąga za sobą zamknięcia, nie zakreśla granic; jest „nieprze-
rwanym procesem przemieszczenia, w którym każdy moment reterytorializacji 
jest zarazem deterytorializacją”23. Nomada znajduje zawsze „pomiędzy”, jego 
życie to intermezzo. Nie dzieli przemierzanej przestrzeni, nie nadaje jej hierar-
chii, nie wyznacza centrum; jego trasa „r o z d z i e l a  l u d z i  a l b o  z w i e -
r z ę t a  w  p r z e s t r z e n i  o t w a r t e j”24. To „słownik spotkań” tworzy trasę 
wędrówki obojga gaijinów – nomad: Barthes’a i Bator, strukturalisty i feminist-
ki25, po modelowym mieście ponowoczesności – pustym znaku nieobciążonym 
pełnią sensu. 
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Gayatri Spivak w Krytyce postkolonialnego rozumu26 piętnuje stwierdzenie 
Sartre’a: „Istnieje zawsze sposób zrozumienia idioty, dziecka, człowieka pier-
wotnego lub cudzoziemca, jeżeli się posiada wystarczającą wiedzę”27. Przeko-
nanie, jakoby poznanie inności sprowadzało się do gromadzenia informacji, 
nazywa arogancją. Jednak bezzałożeniowość podróży jest naiwnym złudzeniem. 
Teoretyzujący podmiot zawsze wyrusza w podróż z obciążającym a priori swo-
ich poglądów. Przed jedynowładztwem ducha orientalizmu obronić może go 
spotkanie, próba poznania inności bez zawłaszczenia. 
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